quinta-feira, 6 de janeiro de 2011

Se ele parasse, acabaria descobrindo como ele é triste.*




São-nos incutidos os efeitos benéficos
da observação firme e rigorosa das pequenas coisas,
ou seja, de nos acostumarmos e adaptarmos
às leis e ordens impostas por um exterior severo.
Robert Walser, Jakob Von Gunten

Tibum: o primeiro som guardado na memória. Seu pai o apanhou da cama, estreitou-o junto ao corpo e o levou pelo corredor da casa em passadas bem rápidas. Entraram na primeira porta aberta. Abaixou-se, deitando o corpo do menino nos braços, feito padiola, e o largou dentro de uma bacia de alumínio cheia de água fria até a borda.
         O menino, desesperado, sequer imaginava uma receita médica como essa para aliviar a dor. Olhou assustado para cima: viu a face espinhenta do pai, o cabelo despenteado; o teto amarelo formado com as ripas encaixadas como macho e fêmea; as paredes esmaltadas; o espelho da luz; e, por último, a cabeça da mãe, enquadrada pela porta, logo atrás das lentes dos óculos, o par de olhos entre curiosos e aflitos. Ele continuava sem entender nada, apenas sentindo o frio da água.
         Depois de algum tempo e muita discussão, chegou-se ao diagnóstico: pólio. A criança ficou algum tempo em febre alta, o corpo lutando para expulsar o vírus, letal em alguns casos, se dominasse os pulmões e o cérebro. Terminada a batalha, restou destruída noventa por cento da musculatura da perna esquerda e setenta da direita; alguns músculos do lado esquerdo do peito restaram inativos.
         O casamento dos pais fora celebrado sob um clima de discórdia. A família do pai, alemães e holandeses, não via com bons olhos, preferia uma família afim. A da mãe, brasileiros, sentia-se da mesma forma, queria que fosse encontrada uma alternativa menos marrenta. O casal imaginou vencer a primeira e definitiva batalha. Virgens, casaram-se vestidos de branco. A esposa adotou o sobrenome do marido, tirando o seu nome de família: Figueira. Talvez esse tenha sido o primeiro passo de concórdia, para selar a paz naquela guerra surda.
         O país caminhava para o final dos anos democráticos do governo Vargas. As mercadorias circulavam pelo país. O sogro dela, Sr. Rudy, percebeu isso e as transportava da matriz em São Paulo à Capital Federal e de lá para cá. Não necessitava fabricar nada, bastavam caminhões, alguns empregados e um galpão.  Além da filial no Rio, montou outra em Barra Mansa, de olho na siderúrgica, e colocada sob a direção do filho. Ele a nora iniciariam a vida em comum.
         Contudo, as diferenças nos costumes e, principalmente, na língua trataram de mostrar que a guerra não fora vencida com o casamento. As batalhas se sucederiam, após a entente cordial. O regime era de paz armada. Júnior fora tratado por mãe extremosa e ordeira, cuidando exclusivamente do bem estar familiar, da casa, da copa e da cozinha, sempre obsessivamente higiênica. Maria, por sua vez, trabalhava fora desde a primeira mocidade, após o término do curso ginasial, em empresa americana, e a mãe dela, dona Vicentina, enviuvara aos vinte e cinco anos e criara os filhos com bastante dificuldade. O mais velho tornou-se jornaleiro, outro, engraxate, e a filha, auxiliar de escritório. A casa era o de menos, fazia apenas o necessário, sem ajuda de ninguém. Cuidava de assistir ao pai e mendigar algum alimento dele; para isso, usava os filhos. Depois de muito custo, o avô liberou o galinheiro para a neta. Ela poderia pegar ovos para seu sustento diário. Ficava com cinco e entregava o resto.
         Já para os alemães, o fato de Maria não saber matar uma reles galinha e, mesmo depois de morta, ser incapaz de depená-la, era um pecado capital. Como se não bastasse isso, a galinha depenada, para horror de todos eles, foi jogada na panela, sem mais nem menos, para o cozimento. Havia necessidade de mais provas para comprovar o erro cometido pelo incorrigível Júnior? Dizia Trudi, a sogra, em português: “Eu não falou?”. Maria, por sua vez, respondia dando de ombros, que sempre que pretendiam falar mal dela trançavam a língua em alemão. Inútil e mera provocação alguém mais razoável dizer: “Eles falam com mais facilidade o alemão”. “Que nada, é falta de educação mesmo.” A língua da discórdia, o idioma do ressentimento, da cólera, do malquerer. “Eles pensam que eu não entendo, mas eu já entendo, sim. Eles falam mal de mim e de minha família”, completava Maria. De nada adiantava dizer aos gringos que seu pai fora o primeiro dentista formado na cidade de Santo Amaro. Que cuidava dela e dos irmãos, enquanto liberava a mãe para ir ao cinema no domingo com as amigas. Que gostava de estudar, ler e conversar com filhos, não se preocupando com mais nada além de seus pacientes. Que fora preso por subversão, simpatizante que era dos comunistas. Fora libertado apenas quando prestes a morrer, em consequência de seu coração fragilizado com a severidade do cárcere e da péssima alimentação. Era, afinal de contas, um herói. Não, nada disso adiantara, aliás, agravara a sua condição: pai pobre e comunista. Depois de a sogra arranjar, temperar, cozer o frango, relegou à nora o preparo do arroz, completando o cardápio dominical. “Que tal, seo Rudi? Ficou bom?” O sogro era o único com quem se podia conversar, ela sempre dizia. “Me passa o saleirro, faz favorr”, respondeu e, desanimado, acenou com a cabeça.
         A epidemia, assolando o país, a família e o primogênito, acirrou as diferenças. O festival de tiro-ao-alvo se instalou. Ao lado da Maria, entraram na dança o Brasil, os brasileiros, a higiene inexistente ou, quando muito, precária, e a corrupção. Todos eles eram os responsáveis. Diferença apenas de grau. Se Júnior os tivesse ouvido, nada disso teria acontecido.
         Maria ficou cega de ódio e de medo. Seu filho estava à beira da morte. O medo de tudo que acontecera a paralisou também. Não conseguia mais raciocinar. Apenas se defendia em altos brados das ofensas. Uma loba alucinada. Não conseguia manter distância alguma para entender o que quer que fosse além do seu ponto de vista: “Sou inocente, vítima de uma fatalidade. Se existe um culpado, não olhem para mim”. Ninguém ficaria surpreso se ela dissesse que tudo aquilo era resultado da praga rogada pela família dele.
Ela não compreendia o comportamento do marido, sua passividade, atonia, paralisia. Ele não a defendia daquelas acusações. Não se dava ao trabalho. Agia feito um banana. O ânimo que restava dedicava às tarefas cotidianas. Ao chegar a casa, restava em um canto, de olhos parados, pensativo. Ela temia a fúria verbal dele, em ocasiões anteriores. Ouvira: “Para melhorar a situação, basta ficarmos sem dinheiro. Não acha?”. Deixou de conversar sobre o assunto.  Ele devia sair em sua defesa, alguém tinha que fazer isso. Seus irmãos apenas a consolavam, mas moravam em São Paulo e não podiam fazer grande coisa, a não ser pedir que ela voltasse para lá. Que recomeçasse a vida. Era o melhor lugar para o tratamento do menino. Sem o saber, apenas acirravam o já inútil debate ao pontificar: “Bem que nós avisamos. Alemães eram assim mesmo. Frios, calculistas, autoritários e racistas. Já vimos isso antes”.
         Ninguém parou para pensar em como se sentia o pai daquele menino. Da condição de miserável, adquirida sem querer. De pária. Assim, do nada. Como poderia ter acontecido aquilo com ele? Como viver em um lugar em que ninguém compreendia o ponto central da discussão? Qual a utilidade dela? Não havia nenhum benefício. Ele, por ser de natureza calada, apenas se colocou, disciplinado, ao lado da mulher, e se afastou de seus parentes. Ele a escolhera. Quem não a respeita, não me respeita também. Não conversava mais. Aparentemente, não se irritava. Não arguia. Nada. Arrumou com o pai a transferência para São Paulo. E tentou iniciar uma nova vida. A mulher, entretida com as diferenças, acuada, levava a sua naquele inferno de tênis verbal. Ele tratou de fazer novas amizades. Boêmias.
         Desde moço, aproveitava o tamanho avatanjado do físico, de jogador de rúgbi, para tentar anestesiar-se com a bebida quando refém de emoções descontroladas. Não sabia o que fazer. Odiava isso também. Bebia, geralmente, cerveja, e até o seu limite máximo, pouco antes de perder a consciência. O seu último porto seguro: jamais perder a consciência. E para isso, sabia exatamente quando parar. Senhor de si. Falava um pouco engrolado; levantava-se com mais calma. Mas o pensamento ficava leve, solto, corria por entre os fios da chuva mental. 
         Agora, bebia não mais para se vangloriar, mas por necessidade de se perder naquele espaço vazio. Nele, voltava para onde estava antes de nascer, ou para onde iria depois de morrer. Sem perguntas, sem diferenças, sem línguas diferentes, sem costumes. Desentendimentos. Trabalho. Dinheiro. Inteligência. Apenas o vazio gostoso, confortável. Não perguntava mais as razões do que acontecera com ele. Conseguiu compreender que a pergunta era outra: por que não aconteciam mais coisas? Chegava tarde, deitava e dormia. Dormia muito. Bom de cama. Todo dia, pela manhã, pegava o pequeno escrínio, ajaezado, abria o cadeado diminuto e olhava para o seu interior, o interior da tampa forrado de veludo vermelho; uma herança que recebera ao completar dezoito anos de seu pai, posse da família por centenas de anos. O pequeno recipiente fulgurava e o tranquilizava.
         Maria reclamava da solidão consigo mesma ou com uma vizinha de porta. Aquele estado de coisas, a latência da guerra, tudo isso dominara a mulher. Vivia apenas para se defender e defender o filho. Saía todos os dias para a fisioterapia. Cinco vezes por semana, pegava o ônibus e ia para o centro da cidade. Como se isso adiantasse alguma coisa. Estava tudo feito. Caiu do ônibus com a criança no colo. Machucou-se um pouco, escoriações leves; a criança quebrou ambas as pernas, diante da força que ela fez para não soltá-la. Temia que o filho, separado dela, rolasse para debaixo de algum outro veículo. Esse apelo à ciência veio depois de vários apelos à fé. Com o acordo tácito do marido, abalou-se para Tambaú. Lá o Padre Donizetti fazia milagres. Ela, a mãe e o filho. Uma multidão esperava por ele. E nada. Não conseguiu nada além de ver o beato. Não foi atendida, recebeu a benção coletiva. Depois de praguejar contra o padre ao Deus mudo, restava o apelo para os Deuses antigos, os pagãos. Levou o filho para o Matadouro Municipal e o colocou dentro das vísceras do boi sacrificado. “O mal veio da terra, e à terra voltará.” E: nada.
The Times, edição de 9 de setembro de 1.954:
But the people also wished to avenge their champion's death (Mr. Vargas), and agitators, including Communists, were on hand to direct them. The American Embassy and consulates and American firms were attacked, and Opposition newspapers and broadcasting stations were barricaded and guarded by troops. Foreigners, especially Americans, were wise to stay at home. How near Brazil was to a holocaust became clearer later.



20 comentários:

  1. "Se ele parasse, acabaria descobrindo como ele é triste".
    Ao ler o título do seu ma-ra-vi-lho -so conto, que poderia ser uma crônica, um romance (você é capaz de fazer tudo isso de uma vez só ) me veio à frente uma frase que li no romance "Marcas de Nascença" e que me marcou muito: "Um adulto nada mais é do que uma criança que sofreu".
    Djabal, se o cineasta Luiz Fernando de Carvalho lesse seu blog , transformaria seu post em uma minissérie. Dei um copy e o lerei com mais calma. Calma que terei para voltar e "conversar" mais sobre a sua obra polifônica. Digo polifônica (isso é coisa de ex fono) :) pela multidão dos assuntos que você aborda: os legados familiares, a violência , o exílio, as experiências traumáticas, as consequências do silêncio ( que às vezes nos é imposto) etc .

    Deixo mais um "bravoooooo"para o amigo escritor que me deixa boquiaberta com a criatividade e a capacidade de criar personagens tão cativantes e profundamente humanos.
    E deixo um beijo, amigo querido.

    ResponderExcluir
  2. Djabal, como são reais teus personagens, quase sentimo-lhes a respiração. eu me repito, mas não canso de dizer que você é mestre nisso. perfeito. Envolvente. Têm alma cada um desses seres que nascem da tua imaginação.

    Grande abraço,
    Tânia

    ResponderExcluir
  3. Passando para lhe desejar um Feliz Ano Novo!

    ResponderExcluir
  4. Um conto que pede continuação. Muito bom e muito gostoso de ler.
    Neste período com toda imigração que houve o choque foi grande entre as várias culturas e dependendo da situação de cada um o preconceito passeava de lá para cá. Lembro de relatos de muitos brasileiros que torciam o nariz quando os filhos se casavam com moças descendentes de imigrantes (brasileiros quatrocentões é claro) e para muitos europeus os brasileiros eram muito incultos (o que era verdade).
    beijo

    ResponderExcluir
  5. Djabal,
    a sua arte, a sua prosa, foi minha companhia em 2010. Assim a desejo em 2011.
    Leio-o, aqui e ali, e sempre, na certeza de que é tempo de crescer, com quem sabe respeitar a palavra.
    O título deste trabalho, por si só, já é um poema, tamanhas as ilusões que nos ficam de quem passa sem parar...

    Um abraço
    a minha gratidão
    Mel

    ResponderExcluir
  6. Concordo com a Lau sobre a minissérie. E esse teu contaço tem elementos suficientes para "crescer" e virar um romance. Embora menos às vezes seja mais e vice-versa o contrário.

    ResponderExcluir
  7. Há guerras que se vivem em silêncio. E neste estágio ficamos mais atentos às pequenas coisas. Assim avistamos bandeiras brancas e alimentamos a nossa consciência, devolvendo vida à vida.

    Mais um texto exemplar.

    1 Bj*
    Luísa

    ResponderExcluir
  8. Querido Djabal
    PERFEITO! Uma história de vida emocionante! Senti a cruz de cada um, porque nenhum estava isento de sofrimento...Senti a amargura, a revolta e o silêncio de todos eles...Há vidas complicadas onde as peças não encaixam e o puzzle fica por terminar...isto, angustia o leitor porque a tua escrita nos toca, definitivamente!
    beijo
    Graça

    ResponderExcluir
  9. Caro Djabal
    Quando consegui copiar um e acabei de ler, já tem outro.
    Copiarei esse agora.
    Beijos, um bem final de semana

    ResponderExcluir
  10. Olá Djabal,

    E você contou um conto esclarecendo a história de minha querida São Paulo, lugar em que os imigrantes se confundiam no princípio, mas, depois, se amalgamaram a tal ponto que por aqui eu tenho a impressão de ver pelas ruas o paulistano com traços de alemão, espanhol, italiano e etc. Ficou linda essa diversidade única! Você falou das incompreensões de origens e idiomas na família, o que se resolve com o tempo, no entanto, a compreensão do coração, se bem cuidada, ultrapassa todos os idiomas... Adorei sua visão.

    Beijos.

    ResponderExcluir
  11. Olá, meu amigo, concordo com o que foi dito acima, elementos para um filme, uma mini-série. Em minha família há muitas estórias assim, digo estórias, mas na verdade são história, rs.... Meu bisavô do lado materno veio da Itália, e deixou uma herança de valores maravilhosa para nós. Devo dizer, que por minha experiência, os italianos já não tinham tanto preconceito contra casamento dos seus com brasileiros. Estarei errado? Mas o que fica de teu conto é realmente a dificuldade de convivência, o choque de culturas. Mas, no fundo, no fundo, todos sofrem, a dureza da existência (ou da inexistência) parece ser algo universal.
    Muito obrigado pelo maravilhoso comentário em minha mais recente postagem, tua presença lá ilumina meu espaço.
    Abração.

    ResponderExcluir
  12. "Contudo, as diferenças nos costumes e, principalmente, na língua trataram de mostrar que a guerra não fora vencida com o casamento." e é nestes detalhes que a paixão perde para a razão e o amor mostra seu lado mais egosita

    ResponderExcluir
  13. O núcleo familiar pode ser mesmo o microcosmo de antigas mazelas humanas. Dificuldades, diferenças, preconceitos, desamor, enfim, salve-se quem puder..

    Ótimo começo de ano, Djabal !

    bjs.

    ResponderExcluir
  14. "O seu último porto seguro: jamais perder a consciência"
    Djabal, de detalhe em detalhe um grande elenco de aprendizados - de quem labuta bem com sensações e sentimentos humanos.
    Que possamos nos "seguir" ainda por muito tempo em leituras e amizade.
    Abraço

    ResponderExcluir
  15. De passagem
    para vêr o teu blogue!
    Gostei e voltarei!
    Céu Rosário

    ResponderExcluir
  16. Sempre bom passar por aqui e ler seu blog.

    Bravíssimo, amigo!

    ResponderExcluir
  17. Magnífico trabalho que o leitor explora nas mais diversas direcções, ora centrando-se neste ou naquele pormenor, ora interpretando cenas e personagens...Nunca cedendo a efeitos de facilidade, uma sucessão de painéis que se implicam e se desenvolvem entre si.
    Abraço

    ResponderExcluir
  18. Crônica detalhada e contundente, meu amigo. Amei. Bjs e boa semana!

    ResponderExcluir
  19. Hoje senti saudade de ler algo seu - por que você não divulga seus posts? - e vim aqui. O resultado (não podia ser diferente): pura emoção, fazendo com que meus pobres problemas domésticos se reduzam a pó.
    Um grande abraço, meu querido amigo escritor Djabal!

    ResponderExcluir
  20. Uma prosa exímia, densificada pela intensidade posta no tratamento de personagens fundamente humanos:"humanos demasiados humanos". Uma prosa que nos conduz ao cerne de uma fraternidade de pendor, urgentemente, humanista.

    com admiração,
    filipe

    ResponderExcluir